“Có những nơi tôi ghi tâm khắc cốt
Trong cuộc đời dẫu lắm chốn đổi thay
Đổi thay rồi để dần dà mai một
Đây nguyên vẹn, kia cát bụi gió bay
Vẫn đong đầy miền ký ức nội tại
Bên người thương, bè bạn
khắp ngả đường
Người ra đi hay là người ở lại
Suốt cuộc đời tôi cũng mãi nhớ thương.”
(“There are places I remember
All my life, though some have changed
Some forever not for better
Some have gone and some remain
All these places had their moments
With lovers and friends
I still can recall
Some are dead and some are living
In my life I’ve loved them all”)
In my life – The Beatles
Abbey Road Sudios với tôi là một nơi như thế. Paul McCartney lém lỉnh cùng cây bass Höfner, John Lennon ngồi vắt vẻo bên bàn với khuôn mặt láu cá, hài hước, George Harrison trầm tư bên chiếc Gretsch Tennessean, Ringo Starr với hai chiếc dùi trống trong tay cùng nụ cười luôn thường trực trên môi. Và George Martin chỉ đạo, hướng dẫn cả bốn thành viên thực hiện thu âm. Những ký ức ấy, nó đong đầy trong từng ngóc ngách, từng vật dụng, từng nhạc cụ, từng thiết bị thu âm, để rồi hơn nửa thế kỷ qua đi, bao người yêu âm nhạc Beatles vẫn mãi rạo rực nhớ về.
The Quiet Beetle